春天，我剛離開視覺柔和的陶都宜興，就來到觸感硬性的荒漠峽谷，隨孩子開始了美國66號公路自駕游。

聽起來太傳奇，因一條公路而形成了國家獨特的文化符號？“Route66”凝聚了太多的美國精神：“在路上”。開拓與自由夢想。路上走過海明威、凱魯亞克、阿甘……導演拉塞特干脆宣稱，《汽車總動員》是他寫給“Route66”的情書。

始建于上個世紀20年代的公路，曾從地圖上消失。如今隨處可見廢墟遺址舊物，老的加油站、涂鴉墻、汽車墳場等。

那天，開車途經一個叫HOER的小鎮。走到街角拐彎處，某種直覺讓我停頓、轉身。是什么穿過歲月忽然將臨？一把紫砂壺，靜臥在廢棄的原木小屋窗臺，和一堆老車牌廝守。

我大有故人相逢感，想近前探究，卻立刻被告知：那是私人領地，不可隨意驚擾，小心窗口一把槍對著你！

只好遙遙相對。那不大的壺線條簡約，極具民國姿態。它像飄過大海給我遞來的漂流瓶，讓我破譯其中的秘密。

于是我看見一個從陶都出發的旅人，80年前隨身攜壺，一腳踏進了遙遠陌生的國度。此番遠行，是突然而至的念頭，還是心存已久的懷想？猜不出。制壺的父輩，一定不會想到壺會漂流遠方。

旅人留下了拓荒者西進的車轍。據說美國文化的重要載體是汽車和公路。66號公路，是由車輪來書寫的，路上布滿呼嘯的影子。想在這里生存，先得把自己練成一個飛轉的輪。

故鄉陶都從來沉靜安詳。“Route66”卻要他擰緊體內的弦，用意志撐起愿望，輪子一樣開始滾動。

公路一寸一寸鋪開去，輪子一碼一碼挪過來。馬車、單車、摩托車、汽車。車流攆著日子，讓人進入一種流的狀態，不知今夕何夕。

起初，在過于喧鬧面前，旅人有點茫然失措。驚鴻一瞥，紫砂壺潛伏在車流聲息里。

壺的神奇，在于和車輪的隱秘呼應。通常，反差很大的東西擱在一起最微妙。鐵血無情的鋼鐵石塊，需要平衡的張力。紫砂壺以其土質的溫婉，成為緩解勞頓的減壓容器，也為“Route66”注入了新的文化內涵。

孤獨的夜晚，人與壺默然相對，就尋到了知己。他相信人與壺都通曉一種語言。紫砂陶有山水衍生的秉性，寄存著故土滋味。凝視間，有一種不變的氣定神閑。壺里流出的茶水，也像從心里延展出來。

一壺在手，堅硬的地面便有了溫情氣息。

道路的轍印、額頭的皺痕、紛亂的世界此刻因壺而變小了。

沒有腳的紫砂壺，漸漸行走在異鄉的天空下，一點點拓展著它的語境。

后來，旅人大抵陸續開過汽車旅館、鄉土酒吧。紫砂壺連同酒杯，穿梭于牛仔褲和白襯衣之間……

懸掛在車輪上的國度，是否由此嗅到古國茶香？

旅人在異鄉老去。后來呢？

我們從芝加哥開到洛杉磯。穿越八千里路云和月，似乎看到了這個失傳故事的現實版。

在另一個小鎮XZ，我去美國朋友飛飛家（她是做汽車發動機的工程師）。不期然間，發現她玻璃柜的一角，全是紫黑的身影。乍一看的樸實，與細節的生動并存。

“你也喜歡紫砂陶？”我訝然。

“哈哈，我就是一把出窯的壺啊。”她笑得爽朗。

接著一件件捧出她的寶貝，細說其來歷：實際上它們都很家常，不值多少錢，我經常換著使用。不同的背景音樂下，取出不同的壺。有一種心情要回到這茶壺里尋找。我喜歡這壺的手感、它的沙質效果，看一眼也過癮。我欣賞這壺的清涼，它的定力。做壺是世上最慢的活兒之一吧，太快的車輪，得有壺陪著……

一瞬間，車輪碾過我的記憶。莫非她就是那位旅人后裔？惠特曼說：一個孩子朝前走，他看見最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分。

漂流的紫砂壺，被沖上岸后，慢慢會在人心里登陸。

故事還有更意外的結尾。

回南京之前，朋友阿華邀我去看美國的航空飛行表演（這位是研究飛行動力的專家），那真是天空打開的禮物——特種飛機的魔法棒一劃，超現實畫面一個接一個，把我看傻了。周圍人驚喜地尖叫。恍惚間來到朋友家，隨手接過一杯茶。我的目光一下子直了——怎么又是紫砂陶？

我回贈了新的陽羨茶，隱隱聽見壺里的風聲水聲。這次在美國一而再三與之相遇，甚至在超音速飛行軌跡中，也能感覺壺的存在。它是中國感知世界的觸須？

似乎進入了一條通道，不僅是地理的，更是一條時間通道。我們好像“在路上”尋找自己生命的來處。一個安然的、綠意蔥蘢的世界，正慢慢在壺里涌現。