日暮時分，黑云壓頂，頓時風雨皆至，傾瀉的雨水匯聚成洪流并隨水道迅速流走。望著這一切，我的思緒也隨著它跌宕起伏、翻滾不息。
　　風調雨順是農耕時代最理想的天氣，風和日麗的日子里忙于農耕的農夫驅趕著憨厚的老黃牛，牛兒“哞哞”的叫著，似與“吱吱”飛過的鳥兒致意。耕種結束，牛兒依然“哞哞”的叫著像是宣告成功的喜悅。狂風驟雨來臨前夕農夫著急去打著它以便及時回家。可是風到雨至時，農夫早已躲在屋檐下“吧嗒”著抽著旱煙，卻粗心地將老黃牛遺留在土地之上。老牛呼呼的喘著熱氣站立在雨中，雨水拍打在它寬闊堅硬而有枯瘦的脊背上，胸下是“唧唧”而歌尋求庇護的鳥兒。好一幅“煙雨農耕圖”。那個時代，人們對于生活的要求僅限于溫飽而已，名與利不足以牽動人們的神經。他們悠閑的在原野上靜聽“哞哞”牛叫聲，在那簡單的叫聲中得到滿足；悠閑地聽風品雨，享受最原古的樂趣，靜心傾聽天籟。人心也在清潔無疵的自然中變得清純、沉靜、愉悅、安詳。
　　有微風吹細雨的日子，就有撫琴彈奏的文人雅士的清閑，“泠泠七弦上，靜聽松濤聲”二人相對而視，無需言語，琴音、琴韻、琴意，以雨為媒，將兩顆心緊緊地融合，完成生命的對視與更深層次的相知與相惜，它讓人更加透徹地明白智慧的靈魂和豐盈的情感是多么值得懷念與尊重。把酒臨風、酒入詩腸，隨淅瀝的雨一起流入內心的田野，酒或濃或淡、或烈或柔，但都足以灌溉久霖不至的心田。品茶則是另一種雅致，茶如其人、其人如茶，苦澀抑或甘純盡在其中，聽著輕悄悄的雨聲，看茶葉漂轉下沉，一如人世浮沉的循環。聽雨軒前同會雨，雨至心頭意尤顯。無論雨的力度如何，人的心是靜的、淡定與從容的。在詩情畫意里聽雨，詩情更濃、畫意更遠，那是心靈的聲音的呼喚、召喚，擺脫世俗困擾后的寧靜。(散文網- www.sanwen.org.cn)
　　風狂雨驟的夜里，屈原寫出《天問》，叩問蒼天，以解心結；曹禺的雨夜里發生了雷雨的故事，拷問人性，以彰明理。風的怒吼，雨的嘶叫觸動和喚起了大詩人、大文學家內心深處的怨屈、激情、憂慮、苦悶、彷徨、堅貞、無畏……風雨的撞擊沖開了內心的蔽障，驅使他們爆發出人性的呼聲。真正與天斗與地斗，其樂無窮，他們的哀怨背后對于祖國和人民的關切聲卻響徹天地，穿越時空。
　　如今，人們已有能力控制天氣，需要時便會降下雨，不需要時風吹雨打電閃雷鳴便會取消。農田里，機器高亢的轟鳴聲取代了黃牛低沉的呼喊，取消了農夫的不安。所有的付出與收獲直接成正比，在乎的更多的是它們的市場價值。所有豐收的喜悅完全轉化為金錢的積聚。
　　風雨斷斷續續淅淅瀝瀝的日子里，酒杯相碰的歡樂聲、卡拉ok的音樂聲、人們的呼喊聲、跳舞時腳踩地板的咯咯聲————湮沒了“疏雨濕梧桐”的嘈嘈切切，“細雨巧作蠅觸紙”的咝咝微鳴，原先的知音、詩、酒、茶韻味全無，風雨聲從人們的世界消失，在人們的心頭消逝。取而代之的是充斥著的一股強勁的流行風，強者公然叫囂，弱者隨聲附和。風吹過一切無聲，雨打過依舊無痕。
　　狂風暴雨的夜里，雨不時地打在有良好隔音設備的水泥屋頂和玻璃上，人們靜靜地在無所謂中忽略這一天籟之音。即使聽到了，或許不耐煩地說：“該死的，怎么又下雨了，我的廠房還沒蓋好呢！”風雨不再能激起人們內心的沖動與豪情，即使有了反應，也只是徒勞地增加了人們的不耐煩與浮躁不安。
　　當我被世俗的喧囂震聾了雙耳，當我的吶喊聲被掩蓋在嘈雜的聲樂里。我渴望內心的音樂響起，召喚和拯救我的靈魂。那是來自天堂的聲音，純凈圣潔的音樂使人的靈魂受到憂傷而輕柔的洗禮。那些用虔誠滋養的至善的靈魂才會發出震撼世界的力量，以此引導我們遠離罪惡與世俗功利，在至善和拯救中接近內心的天堂。有這聲音的召喚，人的靈魂才有了皈依，心靈才有了庇護之所，不致于在無垠的大地上無依靠的四處流浪。想到故鄉的廟宇，焦慮的人群，人與人之間的防范與冷漠便會有一種深深的憂傷。多少年的斗爭與現代的競爭，正在一步一步帶走人間少有的溫暖。假如沒有愛與善的聲音深入靈魂，回蕩在眾多的人心之上，這個社會將怎么實現人與人之間的和諧，心靈相互之間的溫暖？
　　風雨在人間缺少的是回音，風雨被遮擋，人們的心門也被遮擋，人們漸漸變得冷漠與麻木，代之是利益的追逐與浮躁，疲憊與煩惱。那些原始的風雨聲和悠閑耕作的場景盡管太古老，一無現代文明氣息。但我怕就像她所象征的那種生存方式一樣，終將會消失，那是少小離家的游子理念中的家園，在遙遠的夢中看上一眼，黑夜醒來，淚水也會悄然濕透枕角。那是一片自由自在充滿野趣卻供養我的田野，怎么都是從簡樸的遠古走出的現代化的永遠的牽掛。