早上在電視新聞中得悉到，今天已入立冬季節。看到屋外的天氣，還沒有冬季的味道。街道兩旁的綠化的樟樹，仍然的綠油油的，很有生氣。江南的初冬，不算太殘酷。城里人還不感到季節的到來。白白的水泥墻，恢乎乎的街道，一年四季變化的太慢。除了氣溫，能使你感到四季有不同外，周圍的物體你是感不到它的生機。高高的在建的樓房，腳手架，林林總總的。站在高處，遠遠的看去好像一片樹林。但它沒有枝葉，沒有綠色，沒有生氣，更沒有鳥語。有的是升降機的轟隆轟隆的機械聲音，建筑工人在上面推著裝滿水泥的小車，來來往往的忙碌著。從高處飛揚起的建筑垃圾，把那邊一塊的天空，攪的灰蒙蒙的，倒讓人感到有一種凄涼。
　　我干脆騎上摩托車，朝我鄉下的弟弟家奔去。弟弟家離縣城有十三公里。一上了路，景況就不同了。公路兩旁的樟樹、白蘭，還有桂花樹，葉子離你是那么近，一深呼吸，就好像把樹葉的汁吸進了鼻孔，清新而又潮潤，就像吸氧那樣舒服。不僅是這些，路邊的吊瓜田間里，枝藤葉子雖然沒有了精神，但那沒采盡的吊瓜，卻像金絲葫蘆，隨著初冬的風吹過，悠然自得的還在那搖晃著，煞是吸引你的眼球。讓你睜大眼睛，想瞅見到其中的內在的秘密。
　　瞅見初冬的秘密并不難。到了弟弟家，弟弟打開儲藏的倉庫。我頓時傻了眼。內室放的是農產品，稻谷已收進了倉，我估摸著有五千斤吧。紅薯堆的小山一樣，還有收進的幾千斤橘子。他又打開一扇通往外圍墻的門，這是一個院子，院子四周都種上了大葉黃楊。院子中央停放著一輛黑色的小轎車。一看牌子，竟然是"別克”牌。我笑著問：“什么時候買了小車？”弟弟高興的告訴我：“這是寅寅開回來的。昨晚才到，吃過早飯，去屋下她大姨家打牌去了。”我心里滿是喜歡，弟弟家我有半年多都沒來過，這次看的變化這么大。去年下半年做的三層新樓房，正在粉刷裝修，工程快要完工了。看到弟弟和弟媳倆的勞動成就，我感到農村變化的步伐，比起季節的速度還要快很多。
　　遠方的山林，青黛的綠色變化不大，近前的落葉白楊樹，不時飄下葉子，使人有“落葉知秋”的感懷。小溪里的水，在涓涓流淌。太陽下沒有烈炎，但此時你感到更溫暖。房子旁的茅竹搖曳婆挲，從葉子間透出的陽光，撒在新做的小樓的墻上，色彩斑瀾，像大畫家的作品布在上面，讓你感到農莊的優美而又溫馨。田野里的莊稼已收回了家。換上的是生機盎然的油菜，反倒使你誤認為是一片春機。這是一個收獲的季節，更是一個享受收獲的季節。不來到鄉下，你呆在城里是無法感受到這初冬的到來，竟然如此豐盛。因為城里人還沒加上厚衣，圍上圍巾，季節的變化，也無法讓你狎意和快樂。
　　吃過中飯，侄女兒寅寅要用車送我。因為我是騎摩托來的，我還是笑著說，騎上摩托我還可以享受沿途的風景呢。一路上，涼風從我的耳邊刮過，爽快而不使人感到寒冷。樹的落葉只使你感到晚秋的變遷，沒有荒涼的影子。季節換了，你只有從大自然來，才能親身感到氣候變化的韻味。初冬，我沒有挽留的意思。只是感到她的一縷情思，她與其它季節沒有什么兩樣。
　　摩托車在寬闊的六車道上飛馳，我騎著它又回到了三居室的五樓上。看著周圍不斷開工的新建小區，和那升降機上飄揚的紅旗。周圍的季節又同從前，只有用心去感受著，鼻子是好難呼吸到它的新鮮啊。