自從不再守著一間辦公室、朝九晚五地熬日子，這幾年出行的時(shí)間就多了。為了出行方便，手機(jī)上安了一個(gè)航旅軟件，方便查訊航班信息。用了一年多，軟件上居然跳出一行字：你就是為飛行而生。自由大概以各種方式存在。不守著一張辦公桌，自己安排自己的日子，對(duì)習(xí)慣“被安排”的上班族，許多人還轉(zhuǎn)不過(guò)這個(gè)小彎。我這幾年除了寫(xiě)作、讀書(shū)，出行是重要的生活內(nèi)容。不過(guò)，出行這件事，也要量力而行。一個(gè)月兩三次，能離開(kāi)生活的城市到另一個(gè)地方講學(xué)、開(kāi)會(huì)、采風(fēng)、會(huì)友，是讓人愉快的事情。多了不行，超過(guò)了，就婉言告謝。就這樣，一年下來(lái)也要飛幾十次，有點(diǎn)鳥(niǎo)人的味道了。

鳥(niǎo)人的味道是什么？是高高在上，也是俯瞰大地。每次飛機(jī)快到目的地，空姐都會(huì)提醒大家做準(zhǔn)備。這時(shí)候打盹會(huì)被叫醒，敲電腦會(huì)被勸阻，只好歪過(guò)頭去看舷窗外的風(fēng)景。看得多了，便有了感覺(jué)：也許前世是鳥(niǎo)，今天才用鳥(niǎo)的眼光看一下人類的生存。人類是個(gè)大詞，還是用我們吧。

飛機(jī)飛到我們北京上空，從云層中鉆下來(lái)，天空陽(yáng)光真叫那個(gè)燦爛，但別往地下看，下面城市的頭上罩著一個(gè)大蓋子。讓人想起酒店的廚師往餐廳送菜，菜盤(pán)上放的玻璃罩。北京上空的大罩子，還是磨沙玻璃般的霧霾，透光不見(jiàn)影。契訶夫有小說(shuō)《套子里的人》，我想北京人這些年也夠辛苦，成了“罩子里的人”。聽(tīng)說(shuō)減排防霾，有了摘罩子的希望，希望實(shí)現(xiàn)的那天，咱一起躺在地上仰天望星星！

飛機(jī)飛到珠江三角洲上空，像在一塊大翡翠上滑行。往下一看，真美。一望無(wú)際的綠色中，百川匯流，將這綠色大地分成一塊塊不同的寶石。單是珠江就分成7條大河入海，勢(shì)如蛟龍。蕉風(fēng)綠野，老天爺格外慷慨。陽(yáng)光烈，雨水密，海風(fēng)稠。想不生根發(fā)芽都是難事，想不開(kāi)花結(jié)果只剩幾塊石頭。大方的是老天爺，浪費(fèi)的是珠三角，那么多淡水都白白地流走，分上1/10給西北，那有多好！

飛機(jī)在西北飛行，快著陸的時(shí)候，舷窗外的大地，就兩個(gè)字：蒼涼。一片黃色的荒原，看不到一點(diǎn)綠色，也看到不生命的跡象，只有飛機(jī)的影子投射到大地，也在地上爬行。這好似一個(gè)久遠(yuǎn)的噩夢(mèng)，當(dāng)它蘇醒時(shí)，漫天卷動(dòng)著沙塵暴。我對(duì)這種景象十分熟悉。年輕的時(shí)候，站在黃土高原的山峁上，像一只螞蟻落進(jìn)熱鍋里，四顧茫茫，無(wú)遮無(wú)攔，只有年輕的皮膚承受著烈日的烘烤。這樣的土地真快養(yǎng)不活人了。前些年再回陜北，山峁都已經(jīng)退耕還林，滿山的果樹(shù)讓人不敢說(shuō)我在這里生活過(guò)。真希望有更多的西部也像陜北重獲綠色的植被，當(dāng)然現(xiàn)在還仍只是夢(mèng)，沙漠里總出現(xiàn)海市蜃樓。

在四川的上空，空姐說(shuō)成都快到了。大多數(shù)的時(shí)候，窗外的云立馬越來(lái)越厚，從輕紗秀美的云幔，變成云朵，變成深色的云團(tuán)。天府之國(guó)這個(gè)大盆地，盛滿濃云密霧。“暗無(wú)天日”這個(gè)詞，我想是四川人想出來(lái)的。我在四川生活過(guò)30多年，早先只知道，蜀犬吠日是因?yàn)榕璧氐墓窙](méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)太陽(yáng)的緣故。當(dāng)然，因?yàn)樘��?yáng)出來(lái)了，會(huì)高興得唱歌：“太陽(yáng)出來(lái)喲嘿，喜洋洋羅……”也證明了天府多云霧而少日照。溫暖潮濕讓這里物產(chǎn)豐富。我想飛機(jī)這么大膽地往下扎，是因?yàn)橛袑?dǎo)航儀，如果真是一只鳥(niǎo)，這么云遮霧罩就朝下沖，要當(dāng)心一個(gè)猛子扎進(jìn)四川人熱辣辣的火鍋里。

前世是鳥(niǎo)。我相信這是有可能的事情，因?yàn)楫?dāng)我從鳥(niǎo)的視野看我們的生活世界，有別一種感受。不僅是我，也許我們?nèi)祟惽笆谰褪区B(niǎo)。飛翔從來(lái)就是我們的夢(mèng)想，而且一直驅(qū)動(dòng)著我們飛得更高、飛得更遠(yuǎn)。

前世是鳥(niǎo)。說(shuō)出這4個(gè)字，我只是想說(shuō)，體驗(yàn)和觀察我們生存的狀態(tài)，不僅要足踏實(shí)地，埋頭做事；還要能夠?qū)W會(huì)高高在上，俯瞰四方。高高在上，在今天不是個(gè)壞詞，不要讓無(wú)人機(jī)完全代替了我們的眼睛。

為了我們的孩子能在窗前望見(jiàn)星星，讓我們都記住這4個(gè)字：前世是鳥(niǎo)。