臨近春節，文化部門和我住的那個小區的居委會，聯合搞了個“迎新春油紙傘民俗文化風情展”。原本稀稀松松的街道上，驟然熱鬧起來；滿大街造型各異，五顏六色的傘，既夢幻、浪漫，又奪目耀眼。
    傘，這個原本只用于遮陽擋雨的工具，如今被賦予了文化和藝術的內涵。
    不論有多少傘，不論那些傘有多么乖巧，多么鮮艷奪目，在我的記憶里，只有兩把傘。
    上個世紀六十年代初，我剛記事，家中的三間草屋里，除了母親陪嫁的兩個箱子，就是正中間的一張供桌，和供桌后面墻上正中間貼的一幅畫像。畫像上，一個高大的男子，身著長衫，右手夾著一把傘，目視遠方。沒有小伙伴玩的時候，我就看著他；問母親，“他是誰？”母親說：“我也不知道，你大來家問他。”
    父親在外工作，偶爾來家一次，有點怕。
    上小學以后，才知道那是“毛主席去安源”。
    母親的那把傘，看樣子沒有毛主席的那把傘大，但母親的傘很小巧，是紅色的。不論是陰雨天還是晴天，從來沒看到母親用它遮過陽擋過雨，只是在夏天，經常看到母親會拿出來曬。那傘上有些圖案，畫的是一朵牡丹花和一龍一鳳。
    母親在曬傘的時候，用濕布擦傘上的霉點，小心翼翼地，生怕把傘擦壞了。擦好后，一會放在堂屋門東旁，一會兒又放到門西旁，像是怕風刮跑了，又像是怕被人偷了。
    記得是在我上小學三年級的一個夏天。那天，樹梢是靜止的，天上的云彩是靜止的，就連平時一天到晚忙碌不停刨食的雞，也戧著翅膀，張著嘴趴在樹蔭下喘粗氣。
    母親和我也是靜止的，放一張蘆席，躺在堂屋里的地上納涼。
    突然，一個陌生的中年漢子，帶著左鄰右舍的幾個男人，站在我家的門前；一個平時我叫他大爺（叔）的說，嫂子，把你家那把傘拿出來看看。
    母親沒猶豫，以為都是鄰居，就把收在箱子里的那把傘拿出來交給了他。他們撐開傘，看了一會，那個陌生的男人說，就是這個。也沒說什么，拿著傘，轉身就走了。
    母親追上去，哎，哎地嚷著，想要傘。
    那個陌生的男人說，沒收了！
    母親像是被要了命似的，一直追到生產隊的辦公室。那個陌生的男人坐在辦公桌后面，把傘放在桌子上，瞪眼看著母親，拍著桌子說：“知道你這把傘問題有多嚴重嗎？這上面的龍代表什么？代表皇帝！鳳凰就是皇后，牡丹是說明你想榮華富貴；你滿腦子封建流毒，要好好清洗清洗！”說完，三下兩下，那把傘被他扯個稀巴爛。
    母親當場就暈了過去。
    我嚇得嚎啕大哭。
    幾個鄰居找來一張納涼的軟床，把母親送回家。
    母親病了，父親帶著她四處求醫。一個老中醫說，她這是急火攻心，要用中藥慢慢調理。
    我不明白，一把傘至于把母親氣得一病不起嗎？
    母親吃了幾副中藥，父親又給她做了一些思想上的疏導，母親病情有些好轉。
    我記得，可能是父親給母親講的那個故事起了一定的作用。
    那是夏天一個月明星稀的傍晚，父親帶著我和母親在院子里納涼，父親邊給母親搖芭蕉扇邊說，我給你娘兒倆講個故事：古時候，有個地主家的小姐愛傘如命，人家小姐做女紅，不是繡花鞋就是做香包什么的，她只做傘，整個閨房，掛滿花花綠綠，大大小小的傘。出了家門，雨天打傘，晴天也打傘；夏天打傘，冬天也打傘。一天，丫鬟不小心碰倒了油燈，點著了針線筐，小姐的閨房被一把火燒個精光。看著滿屋子心愛的傘化為灰燼，小姐心痛得一病不起，茶飯不思。老地主派伙計求遍當地所有名醫也不見好轉。就在小姐病入膏肓，一家人哭哭啼啼之時，門前來了個化緣的老道人，問明緣由，叫家人拿來一個碗，從他的葫蘆里到出半碗水，叫給小姐喝下，然后從懷里掏出一把精致的小紅傘叫交給小姐。小姐上午服下水，下午就能下床吃飯了。第二天是個大晴天，小姐來到院子里，先是呆呆地望著手中的那把小紅傘，看著看著就慢慢撐開了；一陣微風襲來，小姐和傘慢慢地向天空上升，一會就看不到了。一家人驚呆了。夜里，她的母親夢見女兒走到面前說，媽，我已經到月宮做了王母娘娘的執傘侍女，您老不用擔心。媳婦，你可不能去做王母娘娘的侍女，那我和兒子怎么過呀，就是去了，你也得跟王母娘娘請假，回來給我生個小仙女。
    聽完父親的故事，母親仇怨的臉上露出了笑容。
    母親好了以后，我問她：媽，那傘真的很值錢嗎？
    你知道什么呀？！母親說；那是你姥爺挑了兩笆斗小麥，跑了二十多里路到縣城賣了給我買的傘。回來的路上，你姥爺不小心把腿跌斷了，臥床半年。
    姥爺家住在大運河邊上。解放前家里有條船，姥爺常年在外跟幫跑船，是個走南闖北，見過世面的人。
    蘇北風俗，女兒出嫁沒有用傘作陪嫁的，姥爺也許是獨一家。
    傘作為陪嫁，是客家人的風俗。既然客居他地，就得時常準備遷移，所以要有傘來遮風擋雨。因此，客家有女出嫁，必有傘，以示身處客地，不忘父母，經得風雨。傘作為陪嫁品，還是吉祥如意的象征；傘張開是個滿滿的圓，寓意有情人終成眷屬，婚姻圓滿。繁體“傘”字，由五個人組成，一個大人下面四個小人，也是寄予“多子多孫，人丁興旺”之意。
隨著年齡的增長，和對傘的關注，我對傘有了進一步的認知。
    傘，這個紙（布）糊的遮陽擋雨的工具，隨著人類的進步，不僅賦予了感情的溫度和文化的厚度，甚至也蘊涵著人情世故。
    當許仙把他的油紙傘撐上了白娘子頭頂的空間，一曲動天地，泣鬼神，傳千古的愛情故事由此演繹至今。許仙，沒權沒錢沒家產的一個窮光蛋，白娘子看重的，是他油紙傘下的一腔溫情與憐愛。
    在家鄉，如果兩家之間鬧矛盾，一家被另一家欺負，經過打官司，有理的一家輸了，沒有理的那一家反而占了上風，人家就會說，“某某家有某某那把‘大紅傘’照著。”這里說的“大紅傘”，指的是有權勢的人。
    姥爺既然是個“走南闖北，見過世面的人”，我想，他用一把精致的大紅油紙傘給母親陪嫁，絕不是僅用于給女兒遮風擋雨的。他期待女兒到婆家也能得到“大紅傘”的照應，也期待女兒的后代能成龍化鳳，榮華富貴。
    母親到老也沒有得到過“大紅傘”的照應。倒是母親變成了姥爺送給父親的一把“大紅傘”。
    由于父親在外工作，是母親起早貪黑，風里雨里，嚴寒酷暑；饑一頓飽一頓地，撫養我們兄弟姊妹六個長大成家立業，有了自己的兒孫之樂，幸福之家。
    母親老了，逢年過節，兄弟姊妹相聚的時候，我有時會給他們講母親和傘的故事，逗母親樂。看著兒女們帶著家孫外孫和從孫三十多口歡聚一堂，母親就自豪地說：“還是你姥爺厲害，他把我當成“傘”送給了你大，撐起了你們姓范家的  這片天，我沒有辜負他。”
    是的，在一個家里，母親就是兒女們最好的“大紅傘”。
 
    傳說與傳承
 
    一個傳說，把原本很普通的、長在懸崖絕壁上的幾棵茶樹，涂上了文化的和神話的、甚至是政治的色彩。于是，這幾棵極普通的茶樹，在中國，乃至全世界紅了幾百年，甚至還要一直紅下去。也是因為這個傳說，我們從武夷山市上車，十多分鐘后，在距景區還有二十分鐘路的地方下車，頂著烈日，沿著深深的山谷，在揮汗如雨的炎夏，徒步去看那幾棵被傳得神乎其神的茶樹——大紅袍。
    文化和神話，是一切令人景仰之物質的靈魂。沒有文化和神話的山，是窮山；沒有文化和神話的水，是死水。這在當今對旅游資源的開發和包裝上，尤其彰顯。一個屈原，不僅國內的秭歸、江陵、漢壽在爭，就連沾不上邊的吉爾吉斯斯坦和韓國也在爭；牛郎織女的傳說，山東沂源、山西和順、河南魯山，都在爭奪傳說的起源地。他們真的是為了爭奪對這些神話傳說和文化資源的傳承嗎？我看這后面更主要的目的，還是為了所在地的知名度、經濟效益和政績。
大紅袍，這幾棵已有三百六十多年歷史的茶樹，它的傳說來自一個窮秀才。
    三百多年前，一個窮秀才進京趕考，路過武夷山時，連餓帶病，倒在了山中的路上，被山中天心廟方丈遇見，扶到廟里，泡了一碗茶給他喝，病好了。秀才金榜題名中了狀元，還被招為駙馬。秀才沒有忘記那一碗茶，來到武夷山謝恩。老方丈帶著狀元到了九龍窠，指著懸崖峭壁上的三棵茶樹說，就是用這茶樹的茶葉泡茶，治好了你的鼓脹病；并把如何訓猴攀巖，穿上紅衣紅褲爬上絕壁采茶，炒制后能治百病的經過告訴他。狀元帶著老方丈特制的一包茶葉回京，正遇皇后肚疼鼓脹臥床不起，狀元即將茶獻上泡好讓皇后服下，果然茶到病除。狀元又將老方丈所述此茶的采制經過，講故事一般說給了皇帝和皇后。皇上聽后大喜，并御賜大紅袍一件交給狀元，叫他去武夷山封賞。
    到了九龍窠，狀元請老方丈找來一樵夫攀上山巖，將御賜的大紅袍披在茶樹上以示皇恩；又命和尚在此造舍日夜輪流侍衛。
    大風吹落紅袍時，三棵茶樹上的葉子，在陽光下閃著熠熠的紅光。
    從此，大紅袍成了歷朝歷代的貢茶。
    我們看到長在懸崖絕壁上的，是六棵大紅袍。據說，那三棵披過御賜“大紅袍”旁邊的三棵，是“紅二代”。 披過御賜“大紅袍”的那三棵母樹，年產茶不足一公斤。第七屆中國武夷山大紅袍茶文化節拍賣會上，二十克大紅袍母樹茶拍出二十萬捌千元人民幣的天價。
    我們喝的大紅袍，篤定是現在漫山遍野的“百姓”茶了。
    武夷山已被列為“世界文化遺產”。為保護山中自然生態環境，當地政府將山中所有居民遷到山外的集鎮上，政府補貼建一層經營房，自己建一層住房。兩層小樓，下面經營茶葉、山菇雜貨，上面生活住宿，遠比山中低矮潮濕的小茅屋強得多，可是，給我泡“大紅袍”的小女孩說，還是留戀山中那種鳥語花香的自然環境。不過比起能上網購物，足不出戶快遞送到家，又比山里快樂得多。
    天太熱，我不想再跟同伴去爬山，就在街上小茶館里，邊品茶，邊和泡茶的小女孩聊武夷山的故事。
    小女孩似乎也知道一些武夷山的故事，比如朱熹和武夷精舍，至于其它的，倒是知之不多，就是那廣為傳頌的大紅袍母樹的傳說，她說也“不太清楚”。問到康熙御賜朱熹武夷精舍“學達性天”的匾意，小女孩很為難很羞澀地說不知道。說來也是，這么高深理性的東西，也確是為難她了，雖然她是大專畢業。
    她關心的是，每天能賺多少錢，她的網店有多少人下單。
    我倒是認為，作為“世界文化遺產”所在地的政府，在保護好、經營好老祖宗給我們留下的這些“珍貴的家底”同時，更要做好“文化遺產”歷史知識的普及和傳承，以續山水不斷流，人文不斷脈。