要回去，所以我便回去了。只不過(guò)，站在故鄉(xiāng)里往四處看，這滿目所見，早就沒(méi)了舊時(shí)模樣。單說(shuō)這明顯陵吧，我記憶里的它，何曾有過(guò)此刻堂皇的一小部分？在我小的時(shí)候，冬閑時(shí)，不知道多少次跟著姑媽前來(lái)此地?zé)�過(guò)香，我還記得，總是天還沒(méi)亮，我們就到了，魚肚白里，烏鴉被我們驚動(dòng)，從荒草叢里驟然飛出，嘶鳴著沖入密林，總是將我嚇得魂飛魄散。然而，這還不夠，那些殘缺的磚石與影壁，還有那些缺胳膊少腿的凄涼石像，一直在持續(xù)加深著我的驚恐和疑惑——既然來(lái)這里燒香，為什么連半尊菩薩像都沒(méi)有見到過(guò)？顯然，它連一座土地廟都算不上，但是，殘存的雙龍壁和琉璃瓊花又歷歷可見，那么，這到底是一個(gè)什么樣的所在？
 
  直到好多年后，我才知道，這一處讓人魂飛魄散的所在，正是明顯陵，被密林覆蓋的那座山丘，不是別的，而是合葬墓的墳丘，墳丘的主人，名叫朱佑?xùn)z，合葬者是其妻蔣氏，他們的兒子，便是那位著名的嘉靖皇帝朱厚熜。明亡之際，此處曾被李自成引火焚燒，但畢竟是龍脈身世，雖說(shuō)江山不斷更迭，再加上又缺寺少?gòu)R，幾百年下來(lái)，像我姑媽這樣，將它當(dāng)作了祈福之所一再前去祭拜的人，卻也一直不曾斷絕。事實(shí)上，在我的故鄉(xiāng)，關(guān)于嘉靖皇帝的種種傳說(shuō)與各種史書所載大不相同，至少，在這些傳說(shuō)中，朱厚熜的孝子之行幾乎不勝枚舉，倒是不奇怪：惟有回到故鄉(xiāng)，人君才重新做回了人子。只是不知道，朱厚熜在天得知，這位在史書中素有暴虐之名的皇帝，當(dāng)他遙望純德山的晨靄里漸次燃燒起來(lái)的香火，是否會(huì)一灑委屈和欣慰之淚呢？
 
舊邸承天邇漢江，浪花波葉泛祥光。
 
溶浮滉漾青銅湛，喜有川靈衛(wèi)故鄉(xiāng)。
 
  ——詩(shī)寫成這個(gè)樣子，實(shí)在也是沒(méi)有辦法的事，不要說(shuō)嘉靖皇帝，以尋常的世家子弟論，富貴只要過(guò)了三代，一只戰(zhàn)靴的樣子，一個(gè)舊仆的樣子，及至一碗粗糧、一孔土灶的樣子，哪里還能記得清寫得出呢？要我說(shuō)，除了幾個(gè)馬上天子，幾乎所有的皇帝寫出的詩(shī)，都像是一個(gè)人寫出來(lái)的，所謂王氣，但凡傾注于詩(shī)，多半便是這首詩(shī)的敗亡之氣。作下這一首《駕渡漢江賦詩(shī)》之時(shí)，正是嘉靖十八年，此時(shí)的朱厚熜早已乾綱獨(dú)斷，而他卻執(zhí)意南返鐘祥，且不惜違背禮制，在此舉行了本該在京師朝廷里舉行的表賀大典，說(shuō)到底，因?yàn)檫@里是他的故鄉(xiāng)，而富有四海仍然口口聲聲宣稱自己別有故鄉(xiāng)者，據(jù)我所知，唯朱厚熜一人而已。所以，這一首詩(shī)雖無(wú)甚可說(shuō)，但仍有其執(zhí)拗動(dòng)人之處，事實(shí)上，直到臨終之前，朱厚熜仍然一再思?xì)w，甚至不惜口出誑語(yǔ)：“南一視承天,拜親陵取藥服氣。此原受生之地,必奏功。”——到了此時(shí)，故鄉(xiāng)不僅是他的病，更是他的藥。一句話：要回去，我要回去。
 
  可是，太多的人回不去，君不見，詩(shī)詞叢林里，往往是走投無(wú)路的孤臣孽子寫故鄉(xiāng)最多最苦乎？唐哀帝丙寅科狀元裴說(shuō)，半生都在避亂茍活，最終決定返回故鄉(xiāng)，卻死在了回鄉(xiāng)的途中，臨死之前，他才剛剛作下《亂中偷路入故鄉(xiāng)》：“愁看賊火起諸烽，偷得馀程悵望中。一國(guó)半為亡國(guó)燼，數(shù)城俱作古城空。”南宋名相趙鼎，飽經(jīng)靖康之變，孤忠一時(shí)無(wú)兩，南渡之后，因與秦檜不合，被貶至海南，最終絕食而死，雖剛節(jié)至此，每于詩(shī)中望鄉(xiāng)，南國(guó)之心時(shí)時(shí)惦念的，卻仍是他的北國(guó)本分：“何意分南北，無(wú)由問(wèn)死生。永纏風(fēng)樹感，深動(dòng)渭陽(yáng)情。兩姊各衰白，諸甥未老成。塵煙渺湖海，惻惻寸心驚。”然而，管它失國(guó)還是失鄉(xiāng)，一切痛楚、眼淚和熱望的深處，都站著杜甫，所以，我們便會(huì)經(jīng)常見到，于那些孤臣孽子而言，故鄉(xiāng)入夢(mèng)之時(shí)，往往也是杜甫入魂入魄之時(shí)，即使沉郁豪峻如文天祥，鄉(xiāng)思絞纏，終須集杜甫之句以成詩(shī)：“天地西江遠(yuǎn)，無(wú)家問(wèn)死生。涼風(fēng)起天末，萬(wàn)里故鄉(xiāng)情。”這些集句詩(shī)中，尤以宋末元初的尹廷高所集之《悲故鄉(xiāng)》為最工，也最深最切：
 
戰(zhàn)哭多新鬼，江山云霧昏。
 
馀生如過(guò)鳥，故里但空村。
 
蜂蠆終懷毒，狐貍不足論。
 
銷魂避飛鏑，作客信乾坤。
 
  尹廷高乃浙江遂昌人氏，此地因離南宋臨安行在不遠(yuǎn)，故而屢遭蒙元荼毒，荼毒最甚時(shí)，戶戶絕人跡，村村無(wú)人煙，而這一切，不過(guò)是杜甫所經(jīng)之世在人間重臨了一遍：新鬼嚎哭，江山黑暗，空村在目，余生只好如飛鳥一般無(wú)枝可依，再看眼前，蜂蠆之毒，何曾有一日減消？豺狼當(dāng)?shù)�，又有何事堪�?wèn)狐貍？更何況，疾飛之箭，還要繼續(xù)奪我魂魄，我的性命，也唯有茍全于在天地乾坤的奔走之間。這些句子，多像是從遂昌境內(nèi)奔逃而出的人啊，之前它們?nèi)萆淼脑��?shī)，不是他處，正是那白刃相接和尸橫遍野的遂昌縣，唯有逃至此處，它們才能喘息著認(rèn)清了彼此，隨后，心懷著僥幸，也心懷著不管不顧，竟然結(jié)成了嶄新的血肉和性命——如此遭際，簡(jiǎn)直與尹廷高自己別無(wú)二致。宋亡二十年后，他才敢小心翼翼地返回遂昌縣，所以，我總是懷疑，他之所以苦心集句，那是因?yàn)椋�他早已將它們�?dāng)成了自己，于他而言，故鄉(xiāng)早已灰飛煙滅，此時(shí)此境，他唯一的故鄉(xiāng)，便是杜甫。也唯有在這座故鄉(xiāng)里，他自己和遂昌縣才能得以殘存，他對(duì)自己和遂昌縣的凝視與哀憐才能得以殘存。
 
  所以，要是去詩(shī)中細(xì)數(shù)，不難發(fā)現(xiàn)那些回不去的人們多有兩怕，一怕雁過(guò)，二怕過(guò)年。先說(shuō)雁過(guò)，納蘭性德有詞云：“雁帖寒云次第，向南猶自怨歸遲。誰(shuí)能瘦馬關(guān)山道，又到西風(fēng)撲鬢時(shí)。”納蘭作詩(shī)，常在本該明亮雄闊處至精求細(xì)，反至拖泥帶水，大雁來(lái)去，道來(lái)便好，何苦要我們跟著你去了，只看見雁貼寒云，雁陣次第，卻唯獨(dú)看不見故鄉(xiāng)和你自己？雖說(shuō)王國(guó)維曾言“以我觀物，故物我皆著我之色彩”，但是，太執(zhí)一個(gè)“我”字，也總不免叫好山水墮入了窄心腸。說(shuō)起來(lái)，我還是認(rèn)定了那些粗簡(jiǎn)和單刀直入的字句，類似唐人韋承慶所寫：“萬(wàn)里人南去，三春雁北飛。不知何歲月，得與爾同歸？”還有，真是要命啊，不管在哪里，你都繞不過(guò)杜甫，這次也一樣，當(dāng)你在雁聲里不知所從，他卻正凝神遠(yuǎn)眺，窮亂流苦，天下周遭，全都被他寫在了頭頂上的雁陣?yán)铮?ldquo;東來(lái)萬(wàn)里客，亂定幾年歸。腸斷江城雁，高高正北飛。”大雁們不會(huì)理會(huì)你，它們正在度過(guò)它們的苦役，一如你，歸心好似亂麻，亂麻作繭，終致自縛，終致形單影只，而這更是無(wú)邊與無(wú)救的苦役，寫下它們的，還是杜甫：
 
孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。
 
誰(shuí)憐一片影，相失萬(wàn)重云？
 
望盡似猶見，哀多如更聞。
 
野鴉無(wú)意緒，鳴噪自紛紛。
 
  什么是一語(yǔ)成讖？什么是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人？這首詩(shī)便是。還有，豈止回鄉(xiāng)，又豈止是我，這世上眾生，但凡定下一個(gè)要去的地方，哪一個(gè)，不是先入了那只孤雁的身，再去承接它的命？是的，你要做成一筆生意？你要拍出一部電影？或者只是想混一口飯吃？對(duì)不起，只要你有想去的地方，管他西域還是東土，那只失群之雁，便是你身體上的刺青：不飲不啄，為的是埋頭苦行，而雁群好似早已消失的同伴和指望，除了你自己，誰(shuí)還能看見聽見你和他們之間已經(jīng)相隔了云靄萬(wàn)重？望斷了天際，我的同伴，我的指望，我和你們也是似見非見，而我，我唯有繼續(xù)哀鳴下去。因?yàn)橹挥腥绱耍�我才能繼續(xù)欺騙我自己，我是真的也聽到了你們的呼應(yīng)之聲——不說(shuō)旁人，只說(shuō)我自己，這些年，倉(cāng)皇之時(shí)，這首詩(shī)便會(huì)常常浮現(xiàn)出來(lái)，映照我，見證我：它是苦的，卻又像是喝下苦藥之前搶先吞下的糖，聊以作甜蜜，漸至于底氣，如此，縱算“野鴉無(wú)意緒，鳴噪自紛紛”，那又有什么大不了？須知你我踏上的這條路，原本就是一條將他鄉(xiāng)認(rèn)作故鄉(xiāng)的路，只要不偷路回去，我們便只能和那集句的尹廷高一樣，在哀鳴里得以殘存，再在“相失萬(wàn)重云”里結(jié)成嶄新的血肉和性命。
 
  說(shuō)回來(lái)，再說(shuō)過(guò)年。唐人戴叔倫，夜宿石頭驛，正逢除夕之夜，留下了“一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人”的名句，然名句一出則方寸大亂，尤其結(jié)束時(shí)的那句“愁顏與衰鬢，明日又逢春”，既壞前意之空茫自知，又有故意為整首詩(shī)強(qiáng)討出路之嫌，局促之氣，終究難免。同為唐人的崔涂，在戴叔倫死后一百年的僖宗朝時(shí)，常年流落在湘蜀一帶，也曾寫下過(guò)一首《除夜》，全詩(shī)如下：“迢遞三巴路，羈危萬(wàn)里身。亂山殘雪夜，孤燭異鄉(xiāng)人。漸與骨肉遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)于僮仆親。那堪正飄泊，明日歲華新。”其中，“亂山殘雪夜，孤燭異鄉(xiāng)人”與“一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人”相比，雖同為千古名句，卻不似后者之幾乎人盡皆知，然其一整首詩(shī)勝在不惹是非，不作妄想，猶如老實(shí)人說(shuō)的老實(shí)話，字字平易，偏又一字不能移，再細(xì)看，親切之氣從苦寒卻絕不是愁苦中生長(zhǎng)了出來(lái)，這親切，先與人親，再與燭親，及至窗外的山與雪，無(wú)一物不親，又無(wú)一物奔出來(lái)另起話頭，到了最后兩句，近似一陣輕聲嘆息，又似一聲若無(wú)之苦笑，笑了長(zhǎng)途孤旅，也笑了自己，然而到此為止，接下來(lái)，我還要抬起頭來(lái)，去眺望即將到來(lái)的明天和明年，而且，去迎接它們，走進(jìn)它們。
 
  想起來(lái)，我也有過(guò)幾回除夕里在外過(guò)年的經(jīng)歷。其中一回，是困守在一座黃河邊的小城里欲罷而不能，除夕那天晚上，風(fēng)聲不斷，爆竹聲也不斷，置身于如此境地里，我分明感到，我的周邊里站著三個(gè)來(lái)自宋朝的人，一個(gè)是李覯，他說(shuō)：“人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。”另一個(gè)是楊萬(wàn)里，他說(shuō)：“小立峰頭望故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不見只蒼蒼�？托暮逇⒃普趨s，不道無(wú)云即斷腸。”最后一個(gè)，是個(gè)出家人師范和尚，竟也塵緣不斷，他說(shuō)：“夢(mèng)里思?xì)w問(wèn)故鄉(xiāng)，明明說(shuō)與尚佯狂。白云盡處重回首，無(wú)限青山對(duì)夕陽(yáng)。”
 
  如此一來(lái)，悲怨纏身，我便橫豎也睡不著了，稍后，等到爆竹聲終于消失，我起了身，踱到窗前，在黑黢黢的夜幕里無(wú)所事事地向前眺望，就好像，只要眺望持續(xù)下去，我便果真能從夜幕里偷出一條回鄉(xiāng)之路。哪知道，黃河上的冰層正在不斷發(fā)出斷裂之聲，這斷裂之聲，渾似鞭子的抽打之聲：它們正在用抽打來(lái)提醒和催逼著我，那條回鄉(xiāng)之路，即刻便要從冰層和波浪里涌現(xiàn)出來(lái)。什么都不要再想了，趕緊地，踏上去，回家。一時(shí)之間，我的心臟竟然狂跳起來(lái)，悲怨之氣也變得更加猛烈，黑暗里，我站在窗子底下，走也不是，不走也不是，簡(jiǎn)直和《詩(shī)經(jīng)》的《河廣》篇里寫下的如出一轍：
 
誰(shuí)謂河廣？一葦杭之。誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)？跂予望之。
 
誰(shuí)謂河廣？曾不容刀。誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)？曾不崇朝。
 
  ——誰(shuí)說(shuō)黃河過(guò)于寬廣？一只葦筏也能渡得過(guò)去。誰(shuí)說(shuō)宋國(guó)遠(yuǎn)不可及？踮起腳來(lái)就可以望見；誰(shuí)說(shuō)黃河過(guò)于寬廣？實(shí)際上，它多窄啊！窄到一條小木船也容不下，所以，誰(shuí)說(shuō)宋國(guó)遠(yuǎn)不可及？只需要一個(gè)早晨，我便能夠踏上它的土地！以上所言，當(dāng)然都只可能是癡心妄想，可是，對(duì)于那些恨不得馬上便要從四下里偷出一條回鄉(xiāng)之路的人來(lái)說(shuō)，可有一字不曾令他心驚肉跳？還是說(shuō)我自己，說(shuō)說(shuō)另外一個(gè)在故鄉(xiāng)之外度過(guò)的除夕的正午吧。那是在廣東的一個(gè)小鎮(zhèn)子上，與北地不同，此處氣候和暖，滿目里也都綠意蔥蘢，更沒(méi)有爆竹聲噼啪作響，所以，我雖有家不能回，實(shí)話說(shuō)，心底里倒也并未積下什么感觸。這天中午，我在仍然還開著的一家小餐館里吃了飯，喝了酒，一個(gè)人返回棲身的小旅館，沒(méi)想到，正在一條小巷子里走著的時(shí)候，路邊的高墻之內(nèi)，一家玩具廠里，竟然傳來(lái)了好幾個(gè)人的鄉(xiāng)音。如此，我的身體便驀地一震，趕緊站住，仔細(xì)去分辨，沒(méi)聽兩句我便確信了下來(lái)，此刻，高墻之內(nèi)的人正聚在一起喝酒過(guò)年，而他們滿口里說(shuō)出來(lái)的，正是貨真價(jià)實(shí)的鐘祥方言。我干脆不再離開，就站在一株木棉樹底下，一句句地去聽他們說(shuō)話，就像是，一杯杯喝下了他們倒給我的酒。
 
  雖說(shuō)那句句方言渾似杯杯烈酒，我的滿身里都在游蕩著醉意，可是，畢竟沒(méi)有真正地醉去。說(shuō)是沒(méi)有醉，奇怪的是，當(dāng)我不經(jīng)意地一抬頭，去打量眼前的這條巷子，竟然覺(jué)得，此處不是別處，它就是我的故鄉(xiāng)：來(lái)路上的小店鋪、竹林和竹林拐角處的一口池塘，還有往前走要經(jīng)過(guò)的夾竹桃、榨油坊和一小片堪稱碧綠的菜地，全然都是我每回剛剛踏入故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)子的樣子。再加上，不知道從何處傳來(lái)一陣隱約的濤聲，就好像，豐水期的漢江正在朝我涌動(dòng)過(guò)來(lái)。這樣，我便舍卻了高墻內(nèi)的鄉(xiāng)音，忙不迭地疾步往前走，越走，路邊的房屋、樹木和溪流便漸漸與我的故鄉(xiāng)重疊在了一起。最后，當(dāng)我在一座小電影院的門口站定之時(shí)，竟至于激動(dòng)莫名：是的，我將南國(guó)當(dāng)成了北地，我也讓故鄉(xiāng)置身在了他鄉(xiāng)。在他鄉(xiāng)，也是在故鄉(xiāng)，溪流嘩嘩流淌，夾竹桃隨風(fēng)搖動(dòng)，雞鴨們閑庭信步，一切該誕生的都在誕生，一切該包藏的都得到了包藏。突然，我急切地想找到一個(gè)人來(lái)當(dāng)我的見證人，也不知道怎么了，往日里并不算寥落的小電影門前，除了我之外，竟然再也沒(méi)有人聚集經(jīng)過(guò)，為了找到那個(gè)見證人，我急迫得幾乎喊叫起來(lái)，卻又生怕我的叫喊聲會(huì)打破此刻的奇境，想了又想，我閉上了嘴巴，干脆從記憶里請(qǐng)出了一首詩(shī)，讓它來(lái)作這一場(chǎng)勉強(qiáng)的見證——
 
馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長(zhǎng)。
 
萬(wàn)壑有聲含晚籟，數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)。
 
棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。
 
何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉(xiāng)。
 
  好多年過(guò)去之后，我還記得，除了這首名叫《村行》的詩(shī)，當(dāng)年，在廣東的剎那奇境里，我還想起過(guò)那個(gè)可憐的唐朝狀元裴說(shuō)，想起過(guò)他那酸楚凄惶的詩(shī)題《亂中偷路入故鄉(xiāng)》。他之偷路，實(shí)有兩意，其一是，為了回鄉(xiāng)，他必須從賊寇們的眼皮子底下偷出一條路來(lái)；其二是，他就算踏上了那條路，為了將這條路走完，他也只能偷偷的。其實(shí)，在他的前代與后世，誰(shuí)又不是像他一般鬼鬼祟祟？就說(shuō)今日，只不過(guò)，當(dāng)年的那些賊寇，現(xiàn)在換作了諸多妄念，這妄念，是做生意，是拍電影，是混口飯吃，要是將它們鋪展出去，汽車站與航空港，圓桌會(huì)議間和VIP休息室，哪一處不會(huì)應(yīng)聲而起地橫亙于前，再做讓你失魂落魄的混世賊寇呢？一念及此，在離開明顯陵的道路上，我不禁加快了步子，只因?yàn)�，這條回鄉(xiāng)之路，也是我偷來(lái)的，所以，我既要偷偷地走下去，也要走得更快一些。如此，我才能將更多的故鄉(xiāng)風(fēng)物搬進(jìn)我的身體和記憶里，并且時(shí)刻等待著下一次奇境的降臨。
 
  然而，當(dāng)我站在蕭瑟的山岡上與明顯陵最后作別，眼看著西風(fēng)漸起，草木們紛紛踉蹌起來(lái)，卻還是不自禁地想起了嘉靖皇帝朱厚熜，想起了他在嘉靖十八年的漢江上寫下的另外一首詩(shī)，這首詩(shī)的最后四句是：“流波若葉千疊茂，滾浪如花萬(wàn)里疏。誰(shuí)道郢湘非勝地，放勛玄德自天予。”一如既往，它也不是什么好詩(shī)，但那最后兩句，卻與之前所寫的“溶浮滉漾青銅湛，喜有川靈衛(wèi)故鄉(xiāng)”幾乎如出一轍，在他心底里，千山萬(wàn)壑，銀波金浪，最終都要涌向和拱衛(wèi)他的故鄉(xiāng)，事實(shí)上，據(jù)《明通鑒》所載，在朱厚熜以取藥服氣之名再回鐘祥的旨意被朝臣們拒奉之后，他仍未死心，“而意猶不懌，時(shí)時(shí)念郢中不置云。”即是說(shuō)，一直到死，這一代天子，終未能偷來(lái)一條讓他回家的路。