對(duì)她而言,他只是一個(gè)玩伴,一個(gè)偶爾孤獨(dú)時(shí)的玩伴。她貪戀他對(duì)她的感情,而她不想有任何對(duì)等的付出。他就是她感情的提款機(jī),只是她不需要任何預(yù)存。其他從她生命里經(jīng)過(guò)的人亦是一樣。她厭惡對(duì)感情的經(jīng)營(yíng)。
素衣。長(zhǎng)裙,不施脂粉,臉色蒼白的女子。孤傲而冷漠的表情。偶爾邪氣的笑,有種冰冷的味道。解不開(kāi)的眉頭深鎖。喜歡發(fā)呆,在紙上涂鴉。
坐在他自行車(chē)后永遠(yuǎn)是沒(méi)心沒(méi)肺的笑。可以聽(tīng)他表白。訴說(shuō),就是絕口不提她的感情。無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)的個(gè)性。一起爬山,在湖岸邊談天,從她嘴里說(shuō)出的,永遠(yuǎn)是百無(wú)禁忌的話(huà)。她盯著他,讓他發(fā)毛,又說(shuō)把他推進(jìn)湖去會(huì)怎樣,嚇的他拔腿就跑。她說(shuō)花好看,他就放下車(chē)子,摘下送她,她就一瓣瓣揪下來(lái),扔到風(fēng)里,偶爾也留下來(lái)夾在書(shū)中,直到枯了,她在上面題字,蠅頭小楷,別有幾分味道。雨天,她坐在他車(chē)后撐傘,兩分鐘,累了,把傘一丟,不要撐了,還美其曰,為他才撐的兩分鐘。的確,她自己是不撐傘的,他為她撐傘時(shí),她亦躲在傘外。
別人眼里,他與她已經(jīng)是某種特定關(guān)系。她只是淡然一笑,她是那種不會(huì)有任何解釋的女子,沒(méi)有任何滿(mǎn)足或不滿(mǎn)足可言,一塊糖果就可以止淚而笑。有時(shí)感覺(jué)她簡(jiǎn)單得過(guò)于粗糙。
喜歡哭,沒(méi)有任何原由的掉眼淚。喜歡披他的外套,像穿袍子一樣。直接拿他的袖子抹鼻涕。擦眼淚,全然不顧他在一邊嘆息名牌。她還沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)她們家的抹布都是這么用的,氣得他直嚷自己要瘋掉。
她很容易把別人逼進(jìn)維谷而不自知。一臉茫然表情。
她離開(kāi)他的城市。沒(méi)有道別,沒(méi)有眼淚,沒(méi)露出一絲不舍,走得毅然決然。