家書，是親人之間互相傾訴的媒介。思念之人以情為筆，以感為紙，書寫下句句行行。字里行間流露的真情——擔心、思念、祝福、祈盼——祈盼對方也回一封，也好平了自己胡思亂想的心。

至少，我在《傅雷家書》中讀到這一點。

身為父親的訓誡

“人生的苦難，hm但是是這幾個，其余只是varaou而已……”人生，一個抽象的名詞，從之前“高興，你又過一關”明顯看出，這只是一個旁觀者的角度看戲中人影散亂。這個父親的心便隨著兒子的成功起伏不定。但同時他又給我了下文。

“感情的苦汁早嘗，壯年中年時代便可冷靜。”

看似是父親的開導，但其中還隱隱含著什么。讓我們還原場景，略顯疲倦的父親對孩子語重心長：孩子，你盡早了解愛中心酸，便會學著理解一些。流過的淚雖苦澀，卻能夠在淚中微笑著向她說，愿今生今世兩不相見!

不知那個父親是否身為過來人，可話中安慰的感覺卻不言而喻。于此，不是父親，而是身邊摯友，向初嘗禁果的少年勸誡。這是身為父親的嚴厲，冷硬卻夾雜著擔心與思念。

身后父親的心愿

“總之，你無論再定演出合同方面，在情感方面，在政治行動方面，主要避免‘身不由主’，我寫這封信的情緒尤其感觸萬端，非筆墨能形容。孩子，珍重，各方面珍重，千萬珍重，千萬自愛。”

多次強調，望君自重自愛。為父已無太多話對你說，滔滔江河提筆之時便化作一江春水緩緩流動。我寫這封信的情緒非筆墨能形容，除此之外，還有嗎?跳過人物帶入，我們看到了不再年輕的父親提起筆為遠在他國的兒子寫信，只留。珍重!

兒子阿，你可知這一字一畫都刻在了你體衰的父親的心上，你能了解他嗎?我想父親必須會說：期望吧，若是不可，也不強求。只要你安好那便足矣。這是身為父親的軟言細語，真摯還包容著祝福、祈盼。

我見到書的特點

若是整張家書，全都是教育兒子待人謙虛，做事嚴謹;不氣餒，不驕傲;要有藝術、人格的尊嚴的話未免有些冷淡。這是家書，應對學有所成的兒子，除了感到自豪，不就應還有一點寂寞嗎?畢竟……那是從小養大的兒子阿!《傅雷家書》還成功在那一絲人情味兒。不說全部，大致上寄給傅聰信的日期后，都會有一兩句描述家人近況的話。我還記得那一句。

“前幾日我連續著發燒，直到近期才有所好轉。”“你娘很想念你，何時你能寄一封信過來呢?”

后記：看到書的前言，方知傅聰是在葬禮上趕到的。我儀表堂堂地歸來時，你已去了。黑白相片印著你以前地容顏。因為時差，計劃中的正午到來已推移到黃昏遲暮。樹欲停而風不止，子欲孝而親不待。一遍遍溫習泛黃的紙信，想從墨香殆盡的紙張中看到昔日人。

我給您的回信，遠少于您給我的，連關心也是，有時幾個月也不會一封，可我卻不曾在意。

今日，我終究是慢了一步。

愿天空上的親人，一切安好。