畢淑敏十分勤奮，17歲當(dāng)兵，繼而上軍校做醫(yī)生，34歲摸索著寫出第一部中篇就得了“昆侖文學(xué)獎(jiǎng)”。接著邊寫作邊學(xué)習(xí)，先后攻下文學(xué)碩士、心理學(xué)博士課程;功成名就后，卻經(jīng)營起了心理診所。

她的生命仿佛一陣風(fēng)，從不歇息。每每有人追問她為什么這樣拼，她就說，我給你講個(gè)故事吧：1969年，有個(gè)17歲的女孩，在上山下鄉(xiāng)熱潮中收拾好自己的行李，告別北京，成為支援藏北的第一批女兵。這個(gè)爛漫少女只知道這是共和國最高的一塊土地。卻不知道這個(gè)平均海拔5000米的地方常年空氣稀薄，喘一口氣似乎要耗費(fèi)全身的力氣。

本來應(yīng)該有5名女兵和她一起報(bào)到，誰知道干事翻開花名冊(cè)，卻只找到她一個(gè)人的名字。并且因?yàn)檫@個(gè)部隊(duì)從沒有過女兵，文書還想當(dāng)然地在她的性別后填下“男”。女孩在當(dāng)天晚上的日記本上寫下：這或許是上天對(duì)我的鼓勵(lì)，要我以一個(gè)男同志的堅(jiān)韌和勇敢，留在這里。

此后，她一直以這句話要求自己。而這一切努力終于在一次拉練中坍塌。

那次要爬很高的山，她要求和男兵一樣負(fù)重70斤。正值藏北最冷的一月，凌晨出發(fā)，傍晚風(fēng)雪滂沱時(shí)，只爬到半山，上不成下不得，饑寒交迫。除此之外，女孩更忍受著生理疼痛的折磨。她第一次覺得自己再也堅(jiān)持不住了，喉頭腥甜，她覺得自己一張嘴就會(huì)噴出血來。背上交叉的行軍帶如同兩條絞鏈，深深地割進(jìn)身體，凌遲一樣刺痛。她開始流眼淚，然后問自己：當(dāng)身上所有感官體會(huì)的都是痛苦與折磨，這樣的生命，要它做什么?

最后，她作出決定：我要結(jié)束生命，從此長(zhǎng)眠，埋骨雪山。

她認(rèn)真地尋找自殺的機(jī)會(huì)。

正在走的這條山路，寬不過兩尺。身邊就是懸崖，摔下去定然粉身碎骨絕無=數(shù)。所以每一次邁開步子，于她，都是一場(chǎng)生死的較量。當(dāng)數(shù)不清的自殺良機(jī)從她身邊一一流逝時(shí)，忽然聽到抵達(dá)營地的軍號(hào)響起。她一屁股坐在地上哇哇大哭，戰(zhàn)友們以為她在為勝利激動(dòng)，其實(shí)她對(duì)自己失望至極：你真是個(gè)膽小鬼!

慶幸，是在第二天清晨到來的。她睜開眼，透過窗戶看到那么近的藍(lán)天，近在眼前，近到用手一戳就能掉下來一塊兒。她認(rèn)真地看了看，然后笑了：你瞧啊，原來只要不斷往前邁步，真能走到天跟前。

故事講完，她盈起滿臉的笑。如果你聽懂了，那你一定能從她眼睛里，瞧見一整片藍(lán)天，離地5000米，那么蔚藍(lán)，那么高遠(yuǎn)。